Что сейчас есть? Есть некий жизненный опыт. Его очень хотелось приобрести. Однако, «во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь». Так и есть. Не много приобретено мудрости, зато скорби прибыло в достатке.

Возможно, лучше бы и не знать то, что знаешь.

Что меняется, когда приходит опыт? Исчезает романтика? Нет. Как ни странно, она осталась, цинизм ее не вытеснил.

В чем романтика? В том, чтобы верить. Чтобы доверять и доверяться. Надеяться и снова верить. Не печальное «все пройдет», но порывистое «еще повоюем!»

В чем цинизм?.. В том, что книжки врут. Книжки говорят о том, что должно быть и как должно быть. Точнее, как хотелось бы, чтобы было. А на самом деле все не так. Порой думается, что у Гая Монтега была не такая уж безнравственная работа. А что?.. Иные книги и впрямь стоило бы сжечь. К примеру, первыми в огонь полетели бы, хлопая страницами, «Три мушкетера». Определенно, с них бы и начал. Затем... Ах, да!!! «451 градус...» ждала бы та же участь! Да-да! И «Марсианские хроники» тоже. Много чего сжег бы еще. Причем с большим удовольствием.

А толку-то... Пусть и не станет этих книг, так ведь они уже укоренились. Там, куда не следовало их пускать. Теперь жги или не жги... А все «...по-прежнему лучами серебрит простор луна». Ладно. Пускай будут. Теперь они калечат других. Неправильные, вредные книги. Книги, на которых мы выросли.